என் வாழ்க்கை இதுவரை எழுதும் கருவிகளில் (ஓரளவு, குறைந்தது)

Corrente இன் Lambert Strether மூலம்

இந்த அவசர மற்றும் மேம்படுத்தும் இடுகை, தேர்தல், இனப்படுகொலை, ட்ரோன்கள், திரவ பூனைகள் மற்றும் மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் ஒரு அண்ணத்தை சுத்தப்படுத்துவதாக நான் நம்புகிறேன். இந்த அற்புதமான இடுகையை நான் ட்விட்டரில் மறுநாள் பார்த்தேன், ஆச்சரியப்படும் விதமாக அது வைரலாகிவிட்டது:

“எழுத்துப்பிழை” (எழுத்துப்பிழைகளைப் போல) மற்றும் “எழுத்துப்பிழை” (எழுத்துப்பிழையில் உள்ளதைப் போல) ஆகியவை முதலில் ஒரு வார்த்தை அல்லது குறைந்தபட்சம் அதே மூலத்திலிருந்து தோன்றியவை, ஆனால் துரதிர்ஷ்டவசமாக, இல்லை என்பதைக் கண்டறிய இந்த நூல் என்னைத் தூண்டியது. அமெரிக்கன் ஹெரிடேஜ் அகராதியிலிருந்து (AHD, மேலும் பின்னர்):

மீண்டும், குறைந்தபட்சம் Ursula LeGuin's Earthsea இல், ஒரு மந்திரவாதி ஒரு விஷயத்தின் உண்மையான பெயரை அறிந்தால் – குறிப்பாக அந்த சக்தியைப் பயன்படுத்த வேண்டாம் என்று தெரிந்தால் – அதை நீங்கள் உச்சரிக்க முடியாவிட்டால், உண்மையான பெயரை எப்படி அறிந்து கொள்வது? LeGuin இன் அகராதி ஆக்ஸ்போர்டு ஆங்கில அகராதி (OED) ஆகும், இருப்பினும் நாம் பார்க்கிறபடி, பல்வேறு பிராண்ட் ஸ்பின்-ஆஃப்கள் (காம்பாக்ட், ஷார்ட்டர், முதலியன) உள்ளன:

என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் எழுதியிருக்கிறேன், என் வாழ்நாள் முழுவதும் (நனவான முடிவு இல்லாமல்) விஷயங்களை எப்படி எழுதுவது என்பதைப் படிப்பதைத் தவிர்த்துவிட்டேன். ஷார்ட்டர் ஆக்ஸ்ஃபோர்ட் அகராதி மற்றும் ஃபோலெட் மற்றும் ஃபோலரின் பயன்பாட்டுக் கையேடுகள் எனது முழு ஆயுதக் கருவியாகும்.*

* குறிப்பு (1989). நான் இப்போது ஃபோலர் மற்றும் ஃபோலெட்டை அரிதாகவே பயன்படுத்துகிறேன், அவர்கள் சர்வாதிகாரமாக இருக்கிறார்கள். மில்லர் மற்றும் ஸ்விஃப்ட்டின் வார்த்தைகள் மற்றும் பெண்களால் திருத்தப்பட்டு நிரப்பப்பட்ட ஸ்ட்ரங்க் அண்ட் ஒயிட்டின் எலிமென்ட்ஸ் ஆஃப் ஸ்டைல், ஆங்கிலத்திற்கான எனது பாதை அட்லஸ், மேலும் என்னை ஒருபோதும் தவறாக வழிநடத்தவில்லை. ஸ்மால் பிரிண்ட் ஆக்ஸ்ஃபோர்டு ஆங்கில அகராதியின் இரண்டாம் நகலானது கற்றல் மற்றும் மகிழ்ச்சியின் எல்லையற்ற ஆதாரமாக இருந்து வருகிறது, ஆனால் குறுகிய ஆக்ஸ்போர்டு விரைவான தீர்விற்கு இன்னும் சிறந்தது.

எப்படியிருந்தாலும், ஏழு வயது சிறுமிக்கு OED கிடைத்தது. என்ன பரிசு! நான் நல்ல வயதாக இருந்தபோது எனது OED கிடைத்தது (எனது அம்மா ஒவ்வொரு வாரமும் A&P இல் நாங்கள் எடுக்கும் என்சைக்ளோபீடியா தொகுதிகளில் இருந்து எனக்குப் படித்தார்). நான் அந்த நேரத்தில் பிராவிடன்ஸ், RI இன் ஆலைகளில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தேன், மேலும் எனது OED ஐ புக் ஆஃப் தி மந்த் கிளப்பில் இருந்து ஆர்டர் செய்தேன். பக்கங்கள் இப்படித்தான் இருந்தன, அதனால்தான் அது ஒரு பூதக்கண்ணாடியுடன் வந்தது (நான் கண்ணைப் பார்க்கக் கற்றுக்கொண்டேன்):

வயது வந்த கவிஞராக எனது தொழிலில் OED எனக்கு பயனுள்ளதாக இருக்கும் என்று நான் நினைத்தேன், ஆனால் நான் மிகவும் தாமதமாக கண்டுபிடித்தேன், அந்த வயதில், அந்த ஊடகத்தில் நான் எதுவும் சொல்லவில்லை. ஆயினும்கூட, நான் இழந்த எனது முதல் புத்தக சேகரிப்பில் அதை இழக்கும் வரை அதை என்னுடன் சேர்த்து வைத்திருந்தேன்.

ஆலைகளுக்கும் பெர்சனல் கம்ப்யூட்டரின் வருகைக்கும் இடையே ஒரு கட்டத்தில், ரேமண்ட் வில்லியம்ஸை நான் கண்டுபிடித்தேன், அவர் OED உடனான சந்திப்பை நான் செய்ததை விட சிறப்பாகப் பயன்படுத்தினார். அவரது புத்தகத்திலிருந்து முக்கிய வார்த்தைகள்பக்கம் 13:

ஒரு நாள் நாங்கள் வசிக்கச் சென்றிருந்த சீஃபோர்டில் உள்ள பொது நூலகத்தின் அடித்தளத்தில், நான் மேலே பார்த்தேன். கலாச்சாரம்கிட்டத்தட்ட சாதாரணமாக, பதின்மூன்றில் ஒன்றில் [now twenty (!!)] இப்போது நாம் வழக்கமாக OED என்று அழைக்கும் தொகுதிகள்: வரலாற்றுக் கோட்பாடுகள் மீதான ஆக்ஸ்போர்டு புதிய ஆங்கில அகராதி.

“வரலாற்றுக் கோட்பாடுகள்” என்பது நடைமுறையில் உள்ள பயன்பாட்டு எடுத்துக்காட்டுகள் (“குடிமக்கள் சொற்பிறப்பியல்” பயிற்சியில் “குடிமகன் சொற்பிறப்பியல்” மூலம் சேகரிக்கப்பட்டது, மெக்காலே நூலகத்தில் நாம் பார்த்ததைப் போன்றது) உள்ளது. வில்லியம்ஸ் தொடர்கிறார்:

அங்கீகாரம் கிடைத்த அதிர்ச்சி போல் இருந்தது. நான் புரிந்து கொள்ள முயன்ற உணர்வு மாற்றங்கள் பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் ஆங்கிலத்தில் தொடங்கியது. வர்க்கத்துடனும் கலையுடனும், தொழில்துறை மற்றும் ஜனநாயகத்துடனும் நான் உணர்ந்த தொடர்புகள், மொழியில், அறிவார்ந்த வடிவத்தை மட்டுமல்ல, வரலாற்று வடிவத்தையும் பெற்றன. [T]பல அவசரமான சமகாலச் சிக்கல்களைப் புரிந்துகொள்ளும் முயற்சியில் தொடங்கிய விசாரணை – எனது உடனடி உலகத்தைப் புரிந்துகொள்வதில் உள்ள சிக்கல்கள் – ஒரு பாரம்பரியத்தைப் புரிந்துகொள்ளும் முயற்சியில் ஒரு குறிப்பிட்ட வடிவத்தை அடைந்த தருணம் அவருடையது. 1956ல் முடிக்கப்பட்ட இந்தப் படைப்புதான் என்னுடைய புத்தகமாக மாறியது கலாச்சாரம் மற்றும் சமூகம்

தொடர்ந்து கலாச்சாரம் மற்றும் சமூகம்வில்லியம்ஸ் தொடர்ந்து எழுதினார் முக்கிய வார்த்தைகள். பக்கம் 14 இலிருந்து, பின்வரும் மாநாடு:

ஒரு பெயர் மற்றும் தேதியைத் தொடர்ந்து மேற்கோள்கள், அல்லது ஒரு தேதி மட்டும், OED இல் மேற்கோள் காட்டப்பட்ட எடுத்துக்காட்டுகளிலிருந்து.

மாநாட்டின் உதாரணம், பக்கம் 50 இலிருந்து:

CAPITALIST என்பது பெயர்ச்சொல்லாக கொஞ்சம் பழையது; ஆர்தர் யங் தனது டிராவல்ஸ் இன் பிரான்சில் (1792) இதழில் இதைப் பயன்படுத்தினார், ஆனால் ஒப்பீட்டளவில் தளர்வாக: 'பணக்காரர்கள் அல்லது முதலாளிகள்'. கோல்ரிட்ஜ் இதை வளர்ந்த அர்த்தத்தில் பயன்படுத்தினார் – 'முதலாளிகள் . . . தேவைக்கேற்ப உழைப்பைக் கொண்டிருத்தல்' – தஹ்லேடாக்கில் (1823).

இதனால் அந்த ஏழு வயது சிறுமி என்ன செய்வாள் தெரியுமா!

இருப்பினும், எனது முதல் குறிப்புப் படைப்பு – நான் ஒரு டீனேஜ் கவிஞர், மற்றும் செய்தார் அந்த வயதில் சொல்ல வேண்டிய விஷயங்கள் உள்ளன – (ஜேம்ஸ் மோஸ் வழியாக படம்) ஒரு ரோஜெட்டின் தெசாரஸ், ​​இப்போது நாம் பழைய பாணியில் பார்க்கிறோம். இது இப்படி இருந்தது:

நீங்கள் பார்க்க முடியும் என, ரோஜெட் வார்த்தைகளை வகுப்புகளாக ஒழுங்கமைக்கிறது (“ஆர்டர்” என்பது # IV ஆறாகும்). ஒவ்வொரு வகுப்பிற்குள்ளும், எதிரெதிர் கருத்துக்கள் ஒன்றுக்கொன்று எதிரே வைக்கப்படுகின்றன; நாம் பார்ப்பது போல், ஆர்டர் வெர்சஸ் கோளாறு, அல்லது “முன்னேற்றம்”, “பரம்பரை”, “பொருளாதாரம்” மற்றும் “நிலையம்” ஆகியவை இடதுபுறத்தில் உள்ளன, மேலும் மோசமான “ஒழுங்கின்மை”, “ஹடில்”, “ஃபாராகோ” மற்றும் “டிஸ்ஜெக்டா சவ்வு” மறுபுறம் உள்ளன. நியூஸ்பீக்கைப் போலல்லாமல், அங்கு “'un–' என்பது நிராகரிப்பைக் குறிக்கப் பயன்படுகிறது, ஏனெனில் நியூஸ்பீக்கில் அரசியல் அல்லாத எதிர்ச்சொற்கள் இல்லை.” இப்போது, ​​நிச்சயமாக, நான் அந்த இளமையின் முட்டாள்தனங்களை மறந்துவிட்டேன், ஆனால் முற்றிலும் எதிர் இல்லாத ஒன்றை இடமிருந்து வலமாகப் பார்க்கும் இன்பம் – “சிக்கலானது” உண்மையில் “வழக்கமான” என்பதற்கு எதிரானதா? – ஒவ்வொரு வார்த்தையையும் என் விரல்களில் திருப்புவது எஞ்சியுள்ளது.

சில்வியா ப்ளாத் – ஒரு உண்மையான, வயது வந்த கவிஞர் – ஒரு ரோஜெட்டின் (பீட்டர் கே. ஸ்டெய்ன்பெர்க் வழியாகப் படம்) பயன்படுத்தியிருந்தார், அதனால் நான் தேடிப் பார்த்தேன், (படம் பீட்டர் கே. ஸ்டெய்ன்பெர்க் வழியாக) ஏலத்தில் விற்கப்பட்டது (“லாட் 309”). இதோ, அவள் அடிக்கோடிட்டு முடிக்கவும்:

(ஒரு மர்மம்: Moss Steinberg இல் அதே பக்கத்தைப் பயன்படுத்துகிறார் — “order vs. Disorder” — ஆனால் Plath ஐக் குறிப்பிடவில்லை. ஏன்?)

மேலும் ஒன்று: ரோஜெட்டைக் கண்டுபிடித்த சிறிது நேரத்திலேயே, இந்தோ-ஐரோப்பிய வேர்களின் AHD அகராதியைக் கண்டுபிடித்தேன்:

“வில்லா,” “பைலிவிக்”, “மறைமாவட்டம்”, மற்றும் “சூழலியல்” (!!) ஆகிய அனைத்தும் ஒரே வேரிலிருந்து பிரிகின்றன. முடிவில்லா வடிவங்கள் மிக அழகானவை!

இந்த அனைத்து படைப்புகளிலும் உள்ள சிக்கலான தரவு கட்டமைப்புகள் – வரலாற்றுக் கோட்பாடுகள் (OED), வகைப்பாடு அமைப்புகள் (ரோஜெட்), மர கட்டமைப்புகள் (AHD) எனக்குள் சிறந்த கவிதையை தூண்டவில்லை, ஆனால் அவை PMC போன்ற குறியீட்டு கையாளுதலின் வாழ்க்கைக்கு என்னை தயார்படுத்தியது. மான்கு நான் என்று!

* * *

முடிவாக, உங்கள் வாழ்வில் உள்ள ஏழு வயதுக் குழந்தைகளுக்கும் – அதே போல் கவிஞர்கள், வன்னாபேக் கவிஞர்கள், தன்னியக்கக் கலைஞர்கள் அல்லது அற்புதமான ஆங்கிலத்தில் தேர்ச்சி பெற விரும்புபவர்களுக்கும் – ஆக்ஸ்போர்டு ஆங்கில அகராதி போன்ற குறிப்புப் படைப்புகளை வழங்குமாறு நான் மிகவும் பரிந்துரைக்கிறேன். . மேலும் உங்களைப் பயன்படுத்துவதற்கும், உங்களைக் கண்காணிப்பதற்கும் கடினமாக இருக்கும் ஆன்லைன் பதிப்புகள் அல்ல. உடல், நீடித்த, தாங்கக்கூடிய புத்தகங்களைப் பெறுங்கள். பழைய புத்தகக் கடைக்குச் சென்று புத்தகங்களைப் பெறுங்கள், பழையது சிறந்தது. ஒருவேளை நீங்கள் ஜாக்பாட்டை அடித்து, முழு அளவிலான OED இன் இருபது தொகுதிகளையும் கண்டுபிடிப்பீர்கள்!